El hijo “concho”

En ese entonces cursaba 6º básico, en la escuela mixta Nº 4 de Osorno, y recién estaba aprendiendo a leer y a escribir, porque había entrado tarde a la educación formal e iba rezagado respecto de sus compañeros y compañeras. Juan Luis Ascencio Solís tenía tres hermanos y una hermana; él era el menor y era reconocido como el regalón de la familia. No le era ajena la soledad del hijo “concho”, que se queda sin nadie en la casa, libre para hacer las cosas a su modo, mientras el resto de la familia trabaja –el padre y la madre, hasta muy tarde—o hace su vida.

Tenía 15 años, era amistoso y se ocupaba en lo que le salía al paso: haciendo aseo, por ejemplo. La política le interesaba, pero ese interés no le alcanzaba para militar en algún partido. Se dice que era simpatizante de la Unidad Popular; tal vez, a veces, asistía a sus marchas y concentraciones.

El 20 de julio de 1974, alrededor de las 17 horas, carabineros lo detuvo en el interior del restaurante El Conquistador, ubicado en la intersección de las calles Santiago y Tarapacá, a cuadras de su casa. Esta es la versión judicial de los hechos. Conraína tiene otra: lo atraparon afuera del restaurante, en la calle. Da lo mismo. Lo seguro es que lo golpearon –testigos lo vieron sangrando por la boca y la nariz—y lo condujeron, a pie y esposado, a la 3ª Comisaría de Rahue, donde se perdió el rastro de Juan hasta el día de hoy.

En esa época, Conraína trabajaba en la casa de un suboficial mayor de Carabineros, al cual le pidió ayuda. El hombre, a cargo de la comisaría de Rahue en 1974, se comprometió a apoyarla, pero nunca aportó ningún dato de valor, conformándose con alegar ignorancia de lo sucedido. No había registro alguno; lo típico.

Por otra parte, la esposa del suboficial intentó convencer a Conraína de que su hijo se había marchado a otro país, seguramente a Argentina, un argumento muy generalizado en ese momento, que se usaba para apaciguar a los familiares de las víctimas y confundir las pistas. De hecho, la Dirección Nacional de Inteligencia, la DINA, alentaba esas pistas falsas. ¿Cómo lo hacía? Repartiendo las cédulas de identidad de los detenidos desaparecidos entre terceros que salían o vivían en el extranjero, donde se preocupaban de abrir cuentas bancarias, entre otras acciones para dejar registro. El tema es que Juan era solo “un niño”, dicen en su familia, y de inmediato añaden que ni siquiera había sacado la cédula de identidad, documento necesario para abandonar el país.

El padre de Juan, Alberto, y su hermano mayor lo buscaron por cielo, mar y tierra. En Valdivia, en Puerto Montt y en pueblos chicos, donde fuera que los llevara la sospecha de su paradero. Después de perder la esperanza, Conraína empezó a regalar la ropa de Juan, mientras su imaginación se cargaba de malos presagios. En el puente San Pedro, sobre el río Rahue, los vecinos del sector aseguraban que se arrojaban bultos en medio de la noche.

Era peligroso asomarse en ese lugar para ver qué sucedía, pero el ruido que los bultos hacían al caer al agua ya ofrecía suficiente evidencia: se trataba de cuerpos. Conraína nos cuenta que cuando pasaba por ahí, “me dolía el corazón y pensaba en mi hijo”. En todo caso, en Juan piensan de corrido, no solo en lugares o en ocasiones especiales. De chica, Claudia Ascencio Ascencio, sobrina de Juan, creció escuchando a su abuela llorar, la vio refugiarse en el alcohol, pero sin entender de dónde provenía esa pena. “He vivido la tristeza desde niña”, asegura. A esta altura de la vida, con su abuela Conraína casi reducida al silencio, ella se ha convertido en la persona que da testimonio de la fidelidad a la memoria de Juan.

Desde que es madre, Claudia siente su ausencia como si le hubieran arrebatado a un hijo, y así conecta mejor con el sufrimiento de su abuela, con quien se crió. Cada 11 de septiembre, ambas mujeres se reúnen en el monolito-memorial de Osorno con otros familiares de víctimas de desaparición forzada, y dejan una flor en memoria de Juan. Entre todos los presentes así se dan fuerzas: compartiendo la pena.