Los gemelos

No militaba en nada. Marco Antonio Martínez Traslaviña ni siquiera estaba matriculado en un liceo o en un colegio. Sabía leer, pero con mucha dificultad. Tanto su mamá como su papá habían fallecido, dejando 10 hijos e hijas huérfanos. El padre murió en 1968, a raíz de un accidente; la madre, en 1972, de leucemia. Los hermanos Martínez Traslaviña se las arreglaban como podían. En su casa la pobreza era cosa de todos los días. No había nada con qué celebrar las ocasiones especiales. Ni siquiera los cumpleaños, que pasaban de largo sin reparar en ellos.

Marco vivía con una hermana mayor, Rosa Ester, en la población Lo Valledor Sur. La hacía rabiar porque le gustaba arrancarse de la casa con su hermano Julio César. Así eran los dos: inseparables, poco convencionales, y los menores de la familia. Todos sus hermanos y hermanas ya estaban casados y preocupados de sus propios asuntos, de modo que se desenvolvían en un ambiente sin grandes prohibiciones, gozando de una libertad temprana. De hecho, Marco y Julio César vivían más en la calle que en la casa, como si en esta sufrieran de ahogo. Esas escapadas, que ya empezaron a los 11 años, muchas veces terminaban con ambos retenidos en comisarías o en hogares de menores; en este último caso, durante meses. Después los largaban y volvían a su casa, como si nada, listos para la próxima evasión. En la familia les decían los “Mellizos”, aunque eran gemelos. Hoy en día los describen como “pelusones” y “traviesos”. Recuerdan un rasgo físico que distinguía fuertemente a Marco de Julio: una cicatriz en el estómago a causa de un accidente con un brasero, al cual se había caído siendo niño.

Ese día había partido con Miguel Ángel Tapia Rojas, amigo y vecino suyo, al barrio Franklin de Santiago. Marco necesitaba comprarse unos zapatos. El día anterior carabineros de la 4º Comisaría le había hecho un control de identidad a Miguel Ángel, y como no llevaba cédula, le habían macheteado el pelo, por lo que se había rapado al cero y llevaba un gorro chilote para disimular, porque en ese entonces el rapado quedaba marcado como sospechoso y nunca dejaba de meterse en problemas. No alcanzaron a comprar nada. Antes, los detuvieron carabineros fogueados en la fiscalización de los locales clandestinos, los patrullajes durante los toques de queda, los controles de identidad y las investigaciones de denuncias políticas y delitos comunes. En un documento judicial consta que se les hizo control de identidad y ninguno de los dos portaba cédula. En esa época, ese documento solía tramitarse más tarde en la vida.

Miguel se repitió el plato: los llevaron a la 4º Comisaría, y de ahí al paradero Nº 1 de Gran Avenida, en San Miguel, donde había una línea de tren. Ahí los fusilaron: disparos a mansalva por la espalda, con la excusa de la ley de fuga. Eran ocho o nueve, todos muertos, salvo un prisionero, un cabro de la calle al que le decían el “Juan Tres Dedos” o el “Rana”. Él quedó baleado en el suelo, cubierto por los cadáveres de los asesinados. Eso le salvó la vida: pasó desapercibido y no recibió un tiro de gracia.

Entonces logró huir a una pensión, donde lo auxiliaron. Lo llevaron al Hospital Barros Luco. Los carabineros, alertados, intentaron detenerlo nuevamente, pero los médicos, teniendo a la vista la gravedad de sus heridas, se resistieron. Después, Juan Tres Dedos contó lo sucedido. Sin embargo, la familia de Marco se enteró de los hechos décadas más tarde, gracias al Informe de la Comisión Rettig, que en 1991 calificó los casos de los detenidos desaparecidos durante la dictadura, víctimas entre las cuales también se contaba Miguel Ángel Tapia Rojas.

La familia de Marco tardó en reaccionar a su desaparición; no por desidia. Al principio, pensaban que se trataba de una nueva escapada, de un nuevo viaje de exploración urbana, solo que esta vez sin la compañía de Julio César. Recién en octubre la preocupación se extremó e iniciaron gestiones para averiguar su paradero, sin resultados positivos.

De la familia, Julio César fue el que resultó más dañado por la desaparición de Marco. Como eran inseparables, resintió su ausencia como si le hubieran amputado una parte de su ser. “Le faltaba un pedazo de él”: así lo recuerda Viviana González Martínez, sobrina de los gemelos. Con el paso de los días, la inquietud se hizo incontenible. Empezó a preguntar por su hermano en todas partes. Las pistas falsas apuntaban en múltiples direcciones. Acostumbrado a ir de un lado para el otro, aunque nunca tuviera un peso en el bolsillo, Julio César buscó a su hermano en la Región Metropolitana, y además en ciudades del sur y del norte del país: en Chillán y Temuco, en Calama, Antofagasta y Arica. Se movía al compás de los rumores. Nora, la menor de las hermanas, cuenta que en ese entonces empezó a tomar alcohol desesperadamente, y que cuando se emborrachaba, lloraba gritando “¡Marco! ¡Marco!”.

Poco después, Julio César se instaló con un puesto en una feria libre. Más tarde se casó y tuvo dos hijas. Daba la impresión de que había dejado atrás lo peor del dolor por la pérdida de su hermano. Pero en algún momento de los años 80, abandonó a la familia y se fue a vivir a la calle. Murió el año 1997 botado en el río Mapocho, rodeado de perros y ahogado en su propio vómito. Para su familia la desgracia de Julio y la de Marco están conectadas de modo profundo. Aseguran que el hecho de haber sido gemelos hizo de Julio un alma en pena, un “cabeza loca”.